Moje role byla předávat rozkazy střílejícím chlapcům
Marie Dubská se narodila 26. října 1921 ve vesnici Zběšice poblíž Bernartic v jižních Čechách, vyrůstala v nedalekém Srlíně. V září 1937 nastoupila do penzionátní klášterní školy v pohraničních Poběžovicích. Národnostní spor mezi Čechy a Němci se nevyhnul ani klášterním schovankám – v květnu 1938 Marie na četnické stanici nahlásila výskyt štvavých protičeských letáků v klášteře. V září 1938 se účastnila demonstrací proti plánovanému odstoupení pohraničí Německu. Za války pracovala v odboji, jako spojka předávala zprávy a šířila letáky. Během Pražského povstání se účastnila bojů o radniční budovy na Staroměstském náměstí: 6.–8. května 1945 spolu s ostatními členy čety „Matylda“ přímo v budově radnice vzdorovala nacistické ofenzivě. Předávala rozkazy, ošetřovala raněné, zajišťovala zázemí bojujícím mužům. Hořící trosky radnice opustila teprve po definitivní kapitulaci nacistů. 10. května 1945 obdržela osvědčení, že byla „bojovníkem revoluční gardy – útočné roty Matylda“. Brzy po válce odešla k divadelnímu souboru do Náchoda – i za války hrála s ochotníky a chtěla se divadlu věnovat. V Náchodě zůstala dva roky, únor 1948 ji už zastihl v pražské Společnosti přátel Lužice, která usilovala o připojení historického území Lužice k Československu. Po komunistickém převratu organizovala divadlo a společenský život v rámci Revolučního odborového hnutí. V roce 1955 se jí narodila dcera, později pracovala na Ústředním výboru Československého svazu tělesné výchovy. 26. října 2021 pamětnice oslavila 100. narozeniny. V době natáčení (listopad 2021) žila v Praze.