Lic. Roberto Jesús Quiñones Haces

“Mira, la comida en la prisión en aquel tiempo nunca fue buena. Pero vi cosas que nunca olvidaré. Nunca olvidaré el 31 de diciembre del año 1999, el primer 31 de diciembre que pasé preso, donde le sirvieron a todos los presos pollo podrido. Y cuando te digo podrido, estaba verde. Que no hubo una sola persona en ese piso que se pudiera comer aquello. Y con un hedor insoportable. Vi personas morirse por falta de atención médica, porque no les prestaban atención. Vi personas que perdieron el control y se suicidaron porque no pudieron aguantar las condiciones aquellas. A mí me ubicaron, y al resto de los abogados, dicen ellos, en el mejor piso, que era el piso de los trabajadores. Y había 23 personas sancionadas por asesinato.”

“Bueno, ante todo te voy a decir que yo estoy completamente convencido que la gran fábrica de disidentes es el Gobierno cubano. El Gobierno cubano es el que crea los disidentes. Porque fíjate, vamos a suponer que conmigo cometen una injusticia. Pero si yo acudo ante un tribunal o ante una institución realmente justa y realmente independiente, que no dependa de nadie, y me hace justicia, yo no tengo por qué convertirme en un disidente. Si se repara el daño, si a mí no me marginan por la declaración que estoy haciendo, si me hacen justicia, yo no tengo que convertirme en un disidente. El que se hace disidente, asume esta posición cuando empieza a reclamar un derecho o la justicia, y se les niega ese derecho y esa justicia. Cuando comienzan a declarar un derecho que es universalmente reconocido y que este propio Gobierno ha ratificado a nivel internacional y en la práctica, entonces es ahí cuando tú te conviertes en un disidente. Yo siempre me he considerado un disidente.”

“En mi expediente había unas letras rojas C-R. Contrarrevolucionario. Yo había sido sancionado por un delito común. ¿Por qué me pusieron una C-R? Yo no he puesto una bomba en este país, yo no he sido miembro de un movimiento opositor, yo sólo era abogado que decía la verdad. Pero yo ya era considerado como un contrarrevolucionario. Y quizás sea que yo ya había tenido algunos problemas con la Seguridad, pero por mi condición de escritor. Pero lo cierto es que cuando ingreso a la prisión, estoy identificado como contrarrevolucionario. La prisión fue un golpe brutal. Los 49 días que me pasé en Operaciones, esos no se los deseo a ningún ser humano en este país ni en ningún lugar del mundo. La comida que te dan es comida para puercos. Las condiciones de estas celdas… Cuatro hombres durmiendo en un cubículo que apenas rebasa el metro y medio de ancho, en oscuridad total, defecando a la vista de todo el mundo, teniendo que tomar agua en una plumita que está a menos de treita centímetros de ese hueco inmundo, baňándote cuando te ponen el agua y a veces se te quedas hasta enjabonado, en una cama que era una plancha de hierro colgando con cadenas, llena de mugre que cuando le daban la oportunidad a uno lo limpiaba, y lo que salía de ahí era algo terrible. Eso fue tremendo para mí. Yo sinceramente jamás pensé que en Cuba existiera este tipo de celdas.”

“Y entonces yo salgo en el primer año [de su servicio social en la Central Electronuclear de Juraguá] miembro del Comité de la Dirección de la Juventud [Unión de Jóvenes Comunistas]. Yo no sé si era por mi formación, quizás… Yo era un poco rígido con aquello, o creía tanto lo que me habían enseñado, que yo no podía admitir que hubiera un dirigente que tuviera un automóvil esperándolo en el castillo Juraguá para recorrer dos kilómetros, otro automóvil esperándolo en el pasacaballos en el otro lado de la bahía, y otro automóvil en Cienfuegos. Tres automóviles para un dirigente. Para mí aquello era inconcebible. Y hacían unas fiestas a costa del público, del dinero del estado. Y todo aquello se sabía. Porque yo era un asesor jurídico y los trabajadores venían a comentarme. Y yo en uno de aquellos ataques románticos que siempre he tenido, pues me paro en una Asamblea del Comité de la Juventud y planteo todo aquello. Y aquello fue el inicio… Yo digo que el inicio de mis desgracias está ahí en la Central Electronuclear. Porque si yo hubiera sido una persona obediente, y me hubiera importado poco lo que yo pienso, yo estuviera hoy en el Comité Central del Partido, y lo digo con absoluta convicción.”

“Yo te puedo decir y te lo digo sin nigún temor - yo he sido una persona muy revolucionaria. Pero siempre he sido un revolucionario conflictivo entre comillas. Nunca caí bien porque no he sido y nunca seré una persona dócil, y quiero que el Dios me dé fuerzas para seguir siendo una persona dócil. No me parece que el destino del ser humano es encajilarse por lo que le digan, sino buscar por sus propios medios, descubrir e ir buscando respuestas. Y aún hoy te puedo decir que estoy muy de acuerdo con cosas que ocurren en nuestra sociedad. Pero no estaré jamás de acuerdo con la falta de libertad que hay en ella.”