Němci stříleli z kopce, Sověti zdola. Náš dům stál uprostřed
Marie Kurková se narodila 29. června 1937 ve Štítině na Opavsku Anně a Janu Prokšovým, jako nejmladší ze tří sester. Koncem války se s dalšími rodinami ukrývali ve sklepě. Přechod fronty Štítinu silně poničil, mnoho lidí přišlo o život, včetně sovětského průzkumníka Ivana Kubince umučeného Němci. Marie Kurková zmiňuje jeho ukřižování na vrata a vzpomíná také na poválečnou obnovu obce. Od rodičů dostala album s fotografiemi poničené Štítiny. Po studiích a specializaci v oboru psychologie pracovala od poloviny padesátých let v opavské věznici jako výchovná poradkyně. S personálem věznice byla podle ní těžší práce než s odsouzenými. Z více jak třiceti let, které pracovně prožila ve věznicích, byla velká část v období komunistického režimu. V penzi se věnovala své vášni z mládí – Sokolu. V době natáčení v roce 2023 žila v Oticích.