Nejhorší je, když zatvrdne srdce
Josef Hořák se narodil 14. března 1933 v Chrlicích, které jsou dnes součástí Brna. Vzpomíná na válečná léta a osvobození Chrlic v dubnu roku 1945. V roce 1951 se vyučil řezbářem, práce ho ale moc nebavila. Hned po škole proto nastoupil jako řidič. V únoru 1953 jej zatkli, protože od roku 1951 patřil ke skupině Ladislava Samšeňáka a Jiřího Syrového, jejíž členové posílali informace zpravodajského charakteru na Západ. Ve vězení nakonec strávil čtyři roky, prošel řadou věznic a nakonec se uplatnil v Ostrově nad Ohří jako sochař. Po návratu v roce 1957 ho v Brně nikdo nechtěl zaměstnat. Začal tak znovu pracovat v jáchymovských dolech, kde působil i v během svého věznění. Poté pracoval jako řidič brněnského dopravního podniku, a když si dodělal střední průmyslovou školu, živil se jako stavbyvedoucí. Plně rehabilitován byl v roce 1990.