Dětství bylo překrásné. A dál bych to nikomu nepřála
Maria Mayer, za svobodna Greiner, se narodila 24. dubna 1935 ve vsi Špičák na Šumavě. Rodiče Johann a Maria (rozená Kuchler) pocházeli oba ze Špičáku. Velmi chudá německá rodina žila na samotě na úpatí Pancíře, hodinu cesty od Železné Rudy. Měli malé hospodářství, děti pracovaly s matkou na poli a v lese. Neměli tekoucí vodu, jen studnu, ani elektřinu, jen petrolejku. U ní matka večer pletla a s otcem zpívali, děti s nimi. Chudé, ale krásné dětství. Před koncem války, 20. dubna 1945, na Hitlerovy narozeniny, zažili bombardování Železné Rudy. Tlaková vlna rozbila okna v chalupě a Mariu se čtyřletou sestrou odnesla o dva metry dál. Po válce si děti hrávaly v lese s pohozenými zbraněmi a municí, po kterých se pátralo. Dva starší bratři byli kvůli tomu vyšetřováni, pod hrozbou smrti úkryt zbraní prozradili. Celá rodina byla odsunuta 17. června 1946. Nejprve strávili měsíc v táboře v Alžbětíně, poté dva týdny v Augsburgu, nakonec se usídlili ve Švábsku. Maria se kvůli nedostatku peněz nemohla vyučit, pracovala tedy jako děvče pro všechno nejprve ve vsi na statku, poté v řeznictví. Ve dvaceti letech se provdala, měla tři děti, s mužem si postupně zařídili pěknou domácnost. Odsunutá rodina dostala od státu grunt a dům na dobré splátky v někdejším vojenském prostoru. Do své vlasti se Maria podívala poprvé v roce 1965. Od otevření hranic jezdí pravidelně. Zasadila se o opravu kostela, nechala obnovit náhrobní kameny prarodičů z obou stran. Její rodný dům „U studeného pramene“ byl stržen, dnes jej připomínají jen ovocné stromy a zurčící studánka.